1258Enduring_Love

“Antes de ser la marca específica de un género, el suspense es el principio organizador de casi toda la narrativa, su recurso natural para mantener en vilo el interés del lector y anudar su empatía con la fortuna de los personajes o el narrador de un texto.

Este curso traza un recorrido por diversos momentos de suspense, presentes de manera más o menos flagrante en obras literarias cuya intención artística se aleja de las intenciones específicas del género policial o el thriller, sus formas más cristalizadas.

A la elucidación de los modos en que este resorte opera en cada una de las obras presentadas, le sigue una invitación —en forma de consignas de escritura— a poner a trabajar la herramienta misma del suspense en la producción de textos liberados de todo otro condicionamiento de género o estilo.” (tomado del texto introductorio del curso, para la clase 1).

Primer escena de “Enduring Love” (Mc Ewan)

Clase 1 

Las dos preguntas fundamentales de la narrativa: causalidad (¿quién lo hizo?) y temporalidad (¿qué va a pasar ahora?). Suspender la respuesta a la segunda de estas preguntas es el germen de toda aventura.

Cliffhanger: el que “cuelga de un acantilado”. Dos novelas inglesas separadas por 120 años: David Lodge analiza un fragmento de Un par de ojos azules (1873), de Thomas Hardy; a la luz de este ejemplo iluminador, analizamos el uso del suspense en el comienzo de Amor perdurable(1998), de Ian McEwan.

David Lodge – El arte de la ficción

Hay un complemento entre suspenso y solidaridad. El lector siente empatía por lo que le ocurre al personaje. Suspenso = colgar de un hilo = cliff hanger

David Lodge explica en su libro la escena donde Knight, el protagonista de “A pair of blue eyes” (Thomas Hardy) queda colgado de un barranco esperando que Elfride vuelva por ayuda. Son páginas de pensamiento de Knight, matizadas del pensamiento victoriano (lo contempla el fósil de un trilobite, guiño al darwinismo), y ocultando al lector otros puntos de vista: solo está Knight. El castigo de la naturaleza aumenta aún más la empatía del lector hacia Knight.

Lodge elogia el arte de demorar las preguntas y las respuestas. “Qué hizo” es propio de detectives, “qué pasará luego” es de aventuras. Una manera de demorar es intercalar imágenes.

En “Enduring love” de McEwan hay un capítulo sobre la caída de Logan y luego se salta a la vida de los sobrevivientes.

Recursos: demorar el conflicto / explicar qué se va a resolver, qué está en juego / no generalizar sino dar detalles concretos / usar la textualidad de los gestos mínimos / que el solapamiento de nuevas preguntas no haga perder la trama.

(A continuación vino un ejercicio de suspenso improvisado, sobre textos creados en 15 minutos).

Mi texto, convenientemente no leído:

“Desde el verano yo seguía esperando un email. Mi futuro contrato dependía del humor del dueño de una empresa inglesa. En medio ocurrieron todas las distracciones posibles. En casa no hubo banda ancha por dos meses, con lo cual salía desesperado a bajar mails en los cafés cercanos. El tipo en cuestión del cual esperaba respuesta estaba de vacaciones, a juzgar por las lacónicas respuestas corporativa automáticas. Yo mismo terminé aceptando una docencia de medio tiempo a la espera de algo mejor. Me estaba quedando sin plata, en LinkedIn ya no sabía qué poner, pero al menos podía seguir la campaña de Ferro en el Nacional B.

Los Lunes de Invierno uno no debe esperar nada en términos de trabajo. O bien porque la semana laboral apenas se va desovillando, o bien porque en medio mundo es verano y hay vacaciones. Ante la no respuesta yo había recurrido al whatsapp, que por mera inmediatez a veces produce sus resultados. Se sabe que a los CEOs no les gusta que uno aplane de ese modo las jerarquías, pero no me quedaba alternativa. En fin, recibí una respuesta del tipo pidiendo perdón por la falta de respuesta. Estaba en Doha cerrando no sé qué asunto con unos jeques árabes y “confiaba comenzar el negocio en Latinoamérica a la brevedad”. Además me iba a enviar un nuevo powerpoint actualizado. Le contesté lacónicamente “OK” y que deseaba que todo anduviera bien. A las dos horas me llegó el archivo pleno de esperanzas comerciales y de imágenes coloridas, pero nada sobre la fecha de comienzo y la remuneración. Para sacarme la bronca me fui a correr diez kilómetros por el cementerio de la Chacarita en medio de la llovizna y el frío.

El mail y los detalles llegaron con la primavera. El CEO me decía, nuevamente por WhatsApp, que se había priorizado comenzar por un país más confiable de África y que mi propuesta había sido postergada. Me quedé contemplando la pantalla del celular, escuchando cómo el viento golpeaba la ventana de la cocina, y notando que el motor de la heladera zumbaba a tono con mi humor. Sabía que a diez mil kilómetros el tipo estaba esperando una respuesta de cortesía: aún entre ellos no se usa clavarles el “visto”. Le agradecí la noticia en una frase muy corta, y a continuación y tras pensarlo bien le mandé el pulgar arriba tras cerciorarme de no haberme equivocado de dedo. No fue necesaria la amabilidad, pues nunca más volví a saber del tipo”.

Volviendo a la clase; en resumen, gran parte de la gracia de la literatura está en proponer una pregunta y demorar la respuesta.

De la novela de McEwan se leyeron dos páginas: la escena del picnic y el globo. El viento se prepara para un ataque. Los personajes parecen haber retenido el globo, pero miran y está por pasar algo. El posmoderno no le atribuye a la naturaleza una intencionalidad, el victoriano sí. Y esa escena se realza en la película, no tanto en la novela.

Elementos que aparecen en ese comienzo: pulsiones neuronales / variables en la ecuación / plan / cooperación / fuerza de la evolución / conflicto de mamíferos /ley física / aire cálido / “nunca vi nada más terrible que ese hombre cayendo” (medio cursi)

IMHO esto no funciona. McEwan desbarrancó desde Atonement para acá. Saturday era algo horrible. 

Finalmente, McEwan ntroduce la incredulidad. El intelectual desciende a lo más infantil para generar empatía. Suspenso y empatía van juntos.

Disclaimer: estas son mis notas, tomadas en el momento, sobre el curso “Suspenso más allá del suspenso” de Ariel Dilon en la Biblioteca Nacional (Junio – Agosto de 2017). No es reflejo fiel, etc, etc. Pueden comentar, sugerir, colaborar. En particular si alguien puede tomar nota de clases 5, 6 y 7 (pues yo estaré ausente) sería muy bueno para mantener el hilo.