nabokov

“Lo que se anuncia y se cumple o no. La forma oracular y el suspenso (Clément Rosset: Lo real y su doble). Momentos de suspenso y resolución en dramas y comedias clásicas. Shakespeare, Cervantes, Calderón. Crónica de una muerte anunciada, variación de la pregunta por lo que va a pasar: ¿por qué y cómo va a pasar?La divisa de toda buena literatura: “Decepcionar las expectativas del lector, dándole algo mejor a cambio”. (tomado del texto de Intro del curso)

…..

Rosset es muy narrativo. Pertenece a la escuela de grandes escritores frances que hacen filosofía. Pone en escena un personaje que atestigua la caída de un obrero desde un balcón. Pone énfasis en la condena de la gravedad, en la duración de la caída, en que se puede predecir el resultado de la caída. Algo de esto está en “Lo real y su doble”. Ahí Rosset analiza varios casos de literatura oracular. Una es el Edipo de Sófocles. Cómo se va a cumplir el oráculo? Qué hay de empatía?

Resumen en pdf de Rosset “Lo Real y su Doble”. Algunos conceptos: “Nada más frágil que la facultad humana de admitir la realidad, de aceptar sin reservas la imperiosa prerrogativa de lo real. Dicha facultad falla con tanta frecuencia, que parece razonable imaginar que no implica el reconocimiento de un derecho imprescriptible —el derecho de lo real a ser percibido—, sino que figura más bien como una especie de tolerancia,condicional y provisoria. Tolerancia que cada cual puede suspender a su gusto, tan pronto como las circunstancias lo exigen: un poco como las aduanas que pueden decidir de un día para el otro que la botella de licor o los diez paquetes de cigarrillos —«tolerados» hasta entonces— ya no pasarán. Si los viajeros abusan de la complacencia de las aduanas, estas se mostrarán firmes y anularán todo derecho de paso. De igual manera, lo real no es admitido más que bajo ciertas condiciones y solo hasta cierto punto: si abusa y se muestra desagradable, se suspende la tolerancia.”

Volviendo a la clase:

“los oráculos se cumplen y sorprenden por el cumplimiento”.

“anunciado x sueño o por premonición; pero no se produce como se esperaba”.

Rosset explica los autoengaños. Es el detractor de toda ilusión. Reivindica lo real.

Hay que decepcionar las expectativas del lector y darle algo mejor a cambio.

Fábulo de Esopo: sueño padre, hijo perece con un león. Padre hace edificio magnífico para que se distraiga. Pero eso aburrió al joven, que se acerca al león del muro y le pega. Astilla, infección, muere. El leon de pintura fue más mortífero. Cambiaron los detalles. Rosset habla de la moraleja de Esopo: aceptar el destino. Lo real se va a producir pese a todo. La precaución es el instrumento de la realización.

Edipo es lo mismo. Todo lo que hace resulta en matar a su padre y acostarse con su madre. El destino, por pereza, se encarga de nuevas formas para que los personajes caigan en sus garras.

Otro caso, “La Vida es sueño” de Calderón de la Barca. Mal sueño. Rey encierra al hijo. Le monta un Truman Show. Cuando el príncipe intuye la irrealidad de su vida, adquiere sabiduría. Efectivamente derrota a su padre pero no como el tirano predijo sino como un sabio.

Cuento árabe, en Bagdad se hallan un califa y su visir. El visir se presenta espantado, le dice q tropezó con mujer en la plaza. Esa mujer era la muerte. Le ha hecho un gesto. “Permitidme que huya a Samarkanda”. Y desapareció. El califa también se encuentra con la Muerte. Por que asustas? no quise hacerlo, me sorprendí, esperaba encontrarlo esta noche en Samarkanda y no en Bagdad”. Nunca tenemos todos los elementos a la vista.

Jugarreta en Macbeth. Las tres brujas vaticinan que ningún hombre nacido de mujer (x la cesárea) lo han de dañar. Le da impunidad. Y le dicen “sé temerario como el león, jamás serás vencido hasta que el bosque llegue a la colina Dunsinane”. Pero la trama de Shakespeare se las ingenia para cumplir las dos no-profecías.

Busco el texto real de Macbeth:

“Sé de corazón de león, orgulloso y no te preocupes

De quién proteste, se agite o donde están los que conspiran.

Macbeth no será derrotado hasta que

El gran bosque de Birnam suba a la colina de Dunsinane

Para combatirle”.

Para escribir necesitamos nuevas vueltas de tuerca, ser más astutos que el destino.

Tres casos modernos: la muerte de cada uno, x ej. Es el caso de empatía x excelencia.

Nabokov se dió un lujo. Cumplió lo anunciado en 1era frase (Risa en la Oscuridad) no hay salvación pero Nabokov muestra perdición: Albinus era un hombre rico, respetable, feliz. Abandonó a su esposa. Amó, no fue amado y su vida acabó en el desastre. O sea cuenta todo, pero dice “los detalles siempre se agradecen”. Y empieza la novela. Albinus se sospecha engañado por Margot, su amante. Decide retirarse del hotel en la Costa Azul donde está con ella. “hay mucha gente capaz, práctica. Albinus no sabía descorchar una botella … nunca desmontó su bicicleta… más tarde nunca se atrevió a tocar un cuadro… ” todo esto para decir que es un mal chofer. Piensa en Margot y Rex (el amante) y un botón de él se enredó en la mantilla de ella.

La carretera empieza a dar vueltas. Problemas para conducir. Piensa, celos. Le pregunta Albinus a ella sobre sus sospechas. “Parpadeando, la carretera reapareció” (el lector adivina que Albinus está llorando). Describe un barranco al lado de donde se detuvo el auto: sugiere la trampa de la empatía, sin decir el peligro. Desde muy abajo llegaba el ruido del agua. El sol achicharraba. De un lado la pendiente, del otro el sol le apuñalaba los ojos. Termina el capítulo con una vieja que mira el auto y unos ciclistas.

(el lector teme por la vida de los dos, medio exasperante los recursos)

Asciende en el relato, describe desde un piloto “se podría ver hasta Berlin” donde pasa a narrar que pasa con la esposa abandonada de Albinus. Todo dicho con imágenes. Muchas imágenes desde las alturas. Vuelve al avión y a la vieja que juntaba hierbas en la montaña.

(recurso, elevar la mirada, cambiar el punto de vista, para prolongar el suspenso).

Otro ejemplo extremo,  “Crónica de la muerte anunciada” de García Márquez. Desde el titulo se anuncia lo que va a pasar.

Le pregunté por la contradicción entre recetas, sequedad y contundencia vs todos estos detalles. Buena respuesta, encontrar la propia voz, desconfiar de los talleres. Me parece que por aquí está la clave, tomar solo un % pequeño de estos consejos.

Un cuento de Dillon: “el oráculo Chambón”. ocurre en China. roedor y escribiente. el ratón le anuncia la muerte a Me-Ping. Sucesivos anuncios. El ratón se descontrola porque el tipo no hace caso. Se pone blanco. El ratón muere. Entonces el ratón vio una muerte, pero no descifró quién moría. Todos estamos en la jugarreta de la muerte. Una justa ira hacia la muerte es un buen motor.

Stephen Dixon 80 años prof literatura como Lodge. Se está descubriendo ahora. Muy bueno. Hace vuelta de tuerco al realismo sucio norteamericano. Personajes muy reales y cotidianos. Se aburrió de la mera eficacia y añoró a Kafka e hizo trampas, fue un vanguardista en su vejez. En una novela “Interestatal” y en “Ventanas y otros relatos”, y en “Calles y otros relatos”, todos muy buenos. Son introspecciones delirantes con alto nivel de detalle. En Interestatal cuenta en pag 3 lo que va a pasar. Luego lo repite varias veces. Usa su miedo a que se mueran las hijas. Situación de “colgado” por el avión y la eventual caída. El cuento se llama “Volando”.

Notar que en el cuento de Dixon todo es real salvo elemento esencial q es el motor del relato. Como si no hubiera nada màs fatal, empático y melancólico que la negación. Los protagonistas no pueden volar => el lector sabe que en el fondo todo está mal.

Además el miedo opera como un oráculo. El miedo es un oráculo metido genéticamente, es lucidez, es saber que estás liquidado. En películas hay momentos en que ya se sabe todo, “La aventura del Poseidón”.

Hay más cuentos de Dixon en el blog de Eterna Cadencia.

Tarea: Personajes condenados en todo relato oracular. no zafan. Armar el abanico de opciones a lo Nabokov, pero con el tono propio. Suspenso, plantear pregunta, postergar respuesta, plantear nuevas preguntas con sutileza, con ironía. pero lograr empatía. Producir una situación de oráculo ya sea por algo sobrenatural, o de otro modo. O algo realista a lo Nabokov, vamos a morir pero te lo voy a contar. O a lo Dixon, una cosa instantánea, saliste del avión y estás muerto. Y la pregunta es de veras va a morir el personaje? Y cómo? Qué tanta densidad (de vuelta mi pregunta) eso tiene que ver con el suspenso, cuánto resiste este texto.

Disclaimer: estas son mis notas, tomadas en el momento, sobre el curso “Suspenso más allá del suspenso” de Ariel Dilon en la Biblioteca Nacional (Junio – Agosto de 2017). No es reflejo fiel, etc, etc. Pueden comentar, sugerir, colaborar. En particular si alguien puede tomar nota de clases 5, 6 y 7 (pues yo estaré ausente) sería muy bueno para mantener el hilo.